Cùng đường, gia đình cầu cứu Trung tâm Y tế huyện Củ Chi. Dù xác định bệnh nhân 99% tử vong nhưng các bác sĩ vẫn tiếp nhận chị với ý nghĩ còn nước còn tát. Thế là vào ngày 1/1/2002, Trung tâm Y tế Củ Chi có thêm một bệnh nhân mà hơi thở được tính bằng những lần bóp bóng, và cuộc sống có thể bị cướp đi bất cứ lúc nào.

Khi người thân bế đứa trẻ vào phòng cấp cứu, Thịnh nấc nhẹ - chị khóc. Đã hơn một tháng sau khi sinh, lần đầu tiên Thịnh thấy mặt con. Đó là niềm hy vọng lớn giúp chị chống chọi những cơn ngừng thở giữa chừng.

Cuộc chiến với nỗi sợ hãi...

Lớn hơn cả bệnh tật là nỗi sợ hãi bao trùm tâm trí cô giáo Thịnh. Thần kinh không còn kiểm soát được cơ bắp và nỗi hoảng sợ đã vượt tầm khống chế của thày thuốc. Tại Bệnh viện Chợ Rẫy, có lần chị đã cắn ống thở để cự tuyệt, bác sĩ phải cạy gãy hai chiếc răng cửa để cứu chị. Mỗi lần thấy cái chết của người xung quanh là cơ thể chị

Cô giáo Thịnh và các học sinh trong ngày nhà giáo

lại chìm trong nỗi bất lực hoàn toàn. Tại Trung tâm y tế Củ Chi, căn phòng cấp cứu 4 mét vuông được dành riêng cho chị. Các bác sĩ được yêu cầu tuyệt đối không bộc lộ cảm xúc tiêu cực trước mặt bệnh nhân, kể cả trong những tình huống tuyệt vọng nhất.

Với người thân, Thịnh chỉ tin vào anh Tâm, chồng mình. Vắng anh, cả đêm chị thức trắng. Đang tự thở mà Tâm ra ngoài là chị mệt. Các bác sĩ kể: "Có khi Thịnh nằm thở, tay cố sờ đụng tay chồng, chân gác lên bụng giữ không cho anh ra ngoài". Ban Giám đốc đã phải liên hệ với Điện lực Củ Chi xin cho Tâm nghỉ dài hạn săn sóc vợ.

... và cuộc chiến với những bình ôxy

Thịnh trở nên cực kỳ nhậy cảm. Trong đầu chị, mạch nối duy nhất với cuộc sống là chiếc bình ôxy. Thấy chỉ còn một bình là chị bị mệt. Trong dịp Tết, khi hãng cung cấp bình ôxy nghỉ, một nhân viên của Trung tâm được điều ngay tới các bệnh viện để liên hệ tìm ôxy. Theo lệnh của Ban Giám đốc, tất cả các trường hợp cấp cứu thông thường tại Trung tâm đều phải dùng máy tạo ôxy, không được dùng ôxy có sẵn. Những bình còn lại được khuân hết lên và đặt trước phòng của bệnh nhân Thịnh. Từng giờ, từng ngày Tết trôi qua trong hồi hộp, phấp phỏng...

Những hành trình hy vọng

Ngay sau khi nhận bệnh nhân, các bác sĩ ở Củ Chi đã nhờ Bệnh viện Nhân Dân 115 tìm thuốc trên mạng và nhận được câu trả lời là thuốc Riluzole có hiệu quả đối với bệnh của chị Thịnh. Tuy nhiên, loại thuốc này rất hiếm trên thị trường Việt Nam. Gia đình bệnh nhân chỉ tìm được 36 viên, đủ dùng trong 20 ngày. Thức ăn được truyền bằng ống dẫn.

Sau khi nhập viện 3 ngày, bệnh nhân bị viêm phổi, cơ thể kháng lại hầu hết các thuốc đặc trị. Tiếp đến là tiêu chảy, huyết áp tụt. Tình trạng teo cơ tiến triển kéo dài hơn 1 tháng khiến tay chân bệnh nhân trở nên teo tóp, sút cân nhanh đến chóng mặt. Sau 10 ngày vật lộn, bội nhiễm phổi mới ổn định, tiêu chảy hết, huyết áp trở lại bình thường.

Đến nay, khi bỏ máy, Thịnh đã thở tốt nhưng nỗi ám ảnh về sự "ra đi" trong giấc ngủ vẫn khiến chị thức thâu đêm. Máy thở được sử dụng mỗi ngày vài giờ để giúp Thịnh phục hồi sức lực. Chị đã có thể ngồi tương đối vững và ăn mỗi ngày một bát cơm.

Những người thầy thuốc cho hay, chồng cô giáo Thịnh đã bán xe và gia đình đã bàn chuyện bán đất bán vườn. Người chồng hình như vẫn sẵn sàng cam chịu sau nửa năm vật lộn cùng niềm hy vọng mỏng manh. Những lúc cùng cực nhất, anh lại vòng ra phía sau phòng bệnh, quỳ gối, lặng lẽ cầu nguyện.